薄味人生、最終列車

 

　YouTubeで久々につれれこ社中『雲』を聴く。「煮込みワルツ」がなんだか懐かしい。

　　つみれの花の咲く頃に　鶉うづらとまどろめば

　　竹輪の友の夢を見る　空にがんもどきの群れ遠く

　　ふやけて半片雲になれ　千切れて蒟蒻石になれ

　　流れて白滝風になれ　輝いて銀杏星になれ

　　（上野茂都「煮込みワルツ」）

薄味人生もまたよし

　わが家の食事は、ひたすら薄味に向かう毎日だ。最近頻繁に食卓にのぼるのが「白菜と豆腐の鍋」。昆布とカツオで出汁をとるが、豆腐を手でちぎって入れて包丁で切った白菜を加え、それ以外には何も入れずに加熱。白菜がやわらかくなったら食べる。食べるときも、ポン酢の類はいっさい使わない。そのまま食べる。老人食だな。

　昼の食事も似たようなものだ。月に１〜２回塩ラーメンを作る。昼だから半分インスタントであって、マルちゃん印の「タンメン」を使う。これ自体が市販の他の塩ラーメンに比べて塩味控えめなのだが、それに加えて、豚肉、もやし、キャベツ、人参、椎茸といった具は油で炒めることなく、ゆがくだけ。ゆがくのに使った湯でラーメンのスープを作る。油で炒めた焼けこげが混じらないから、スープも白く澄んだままだ。

　若い頃は、どちらかといえば濃いめの味を好んだと思う。独身の頃、外で飲む余裕がないので、白波の一升瓶を買って、毎夜お湯割りを飲んだが、つまみはすべて自分で作った。ジャガイモやカボチャの煮物であることが多かったが、かなりきつい醤油味だったと思う。

　その頃からすると嘘みたいなのだが、薄味で満足しているのは、要するに年齢を重ねてきた証左だろう。濃い味に対する抵抗感が強くなってきた。やたらに喉が渇くのも避けたい。

　だが、それだけではない。食材は本来調味しなくても人を喜ばせる元々の味を持つ。白菜の甘みと旨味はその典型だ。「白菜と豆腐の鍋」でいえば、だし汁のしみこんだ豆腐（綿豆腐）にもほのかな甘みがある。手でちぎるのは、だし汁がよくしみこむようにするためだ。

　ただし、がつがつかっ込んで食ったら、そのことには気づかないだろう。まずはよく噛む。すると、味がにじみ出てくる、感じることができる。

　わが家は、この先、この路線でいくことを決めた。薄味人生、最終列車だ。それでいいじゃないか。