メタセコイアと河野典生さん

 

［メタセコイア］メタセコイア（学名：Metasequoia glyptostroboides）は、スギ科メタセコイア属の針葉樹。1属1種。和名はアケボノスギ（曙杉）、イチイヒノキ。和名のアケボノスギは、英名Dawn Redwood（または、学名Metasequoia）を訳したもの（ただし、化石種と現生種を別種とする学説もある）。（ウィキペディア）

　京王線八幡山駅近くにある都立松沢病院。その中庭にそそり立つひときわ印象的な樹木がある。メタセコイアだ。約6,500万年前の新生代から存在するとされる、生きた化石。樹形も独特で、きわだった存在感がある。

　そんなメタセコイアという樹種を知ったのは、河野典生の作品でだった。どの作品かは忘れた。SＦの『緑の時代』（1972）だったかもしれないし、エッセイ集の『街の博物誌』（1974）だったかもしれない。装画が新井苑子だった記憶があるのに、書名は覚えていない。どちらにしても、あいにく本はもう手元にはない。

　手元に残っている河野作品では、『ペインティング・ナイフの群像』（1974）をいまもときどき開いて読む。短編とショートショートを集めた１冊だが、時代風俗を描いた長編映画が古くなっても、一場面のスチールが古くならないことがあるように、いま読んでも新鮮な発見がある。

「壁」と題された一編がある。「倉庫に似たジャズを演奏する店の壁は」と始まるこれは、わずか４行の超ショートショート。しかし、いまのようにけばしばしくなる前の、簡素なジャズのライブスポットに通った経験のある者なら、ここからいくつもの光景を導き出すことができる。小説と読み手とのダイナミックな関係がここにある。

河野典生さんの思い出

　河野さんには、60年代末に新宿ピットインで何度もお目にかかっている。たいていは筒井康隆さんと一緒だった。河野、筒井ご両所に相倉久人、平岡正明、江藤政治（雑誌『ジャズ批評』初期の編集者）を加えて、戸川昌子経営のバー「蒼ざめた肌」にご一緒したこともある。酔った唐十郎と土方巽がやって来て平岡さんに喧嘩を売り、あわや乱闘となりかけた一夜で、忘れられない記憶になっている。

　ご自宅を訪ねたこともある。お宅は小田急・読売ランド駅の近くの住宅地にあり、２軒手前だったろうか、でっかいシェパードの番犬がいて、猛烈に吠えられたのを思い出す。何かの原稿の受け取りでお邪魔したのだったが、インドで買ってきたというカップで出されたコーヒーのうまさがいまも心に残っている。

　河野さんは、人間関係の激しいもつれを描いたハードボイルド作品諸作とはうらはらに、心やさしい人だった。そのやさしさに甘えて、僕が好きな「腐ったオリーブ」など河野作品の話をついつい遠慮なしにしてしまった。何を言っても、河野さんは穏やかな笑みをたたえて聞いてくださった。

　河野さんは、今から14年前の2012年１月29日、相模原市内の病院で亡くなられた。77歳だった。

モーツァルトを聴く人

 

　谷川俊太郎に『モーツァルトを聴く人』という詩集がある。1995年に出た１冊だが、この詩人には珍しくセンチメンタルな感情表現の色濃い作品が多い。猛烈に濃い蔭を感じさせるものもある。谷川俊太郎、このとき60代半ば。勝手な想像だが、彼は恋をし、失恋したのではないか。次のような詩句がそんな想像をかきたてる。

　何年か前モーツァルトを聴きながら車を運転して

　涙で前が見えなくなって危なかったことが何度かあった

　もうぼくは人の言葉は聞きたくなかったんだそのころ

　特にあの女の言うことは

　モーツァルトは許してくれた

　少なくともテープが回ってる間は

　だがあの女は一瞬たりともほくを許さなかった

　当然だ

　（「つまりきみは」）

感情のバランスを保つ音楽

　詩人が語るモーツァルトの音楽には、母親を失った悲しみもからんでいる。この人の母はピアノを弾く人で、モーツァルトを好んで演奏したらしい。認知症になり、好きな酒がないとオーデコロンを飲むまでになっても、なお弾いた。脳が三歳児に等しいところまで収縮し、やがて死が訪れた。「ふたつのロンド」という詩では、そういう物語（短くてもこれは物語だ）が描かれている。

　音楽がもたらす幸せにはいつもある寂しさがひそんでいる

　帰ることのできぬ過去と

　行き着くことのできぬ未来によって作り出された現在の幻が

　まるでブラック・ホールのように

　人の欲望や悔恨そして愛する苦しみまでも吸いこんでしまう

　（「ふたつのロンド」）

　ここから、僕は10年前に死んだ母親がその晩年同じく三歳児程度の脳と思われる状態となったある日突然絵本を読み出したことを思い浮かべた。大正14年生まれの幼児。もっとも、僕の母親がかつて好んだのはモーツァルトではなく、南こうせつだったが。

　息子の僕は、南こうせつは全く聴かない。モーツァルトも、いまはあまり聴かない。モーツァルトを一番聴いたのは20代だ。60年代末、土曜の夜の新宿・ピットインは山下洋輔トリオと決まっていて、半ドンの仕事を終えていったん家に戻ると、出かける前にモーツァルトを聴いた。なぜだかはよくわからない。

　そんな話をしたら、「おれはブラームスだ」といった人がいる。17年前に亡くなった平岡正明さんだ。山下トリオの破壊的創造とはおよそ対照的な弦楽の響き。感情のバランスを保つために必要だったのかもしれない。

　前にも書いたが、大切な人を喪って精神のバランスを完全に崩してしまった人に、モーツァルトを贈ったことがある。キアラ・バンキーニ率いるアンサンブル415が演奏する「ト短調クインテットK.516」。冬だった。暖房を切った部屋で毛布にくるまり、毎日泣きながら聴いたと、その人は言っていた。涙はすべてを流し去った。モーツァルトの音楽に救われた、とも言っていたっけ。

　そんなことも起こりうるのがモーツァルトの音楽なのだが、残念ながら僕自身がその種の効果を体験したことはない。ただただ美しい音楽というだけだ。

静かなバーめざして

 

　古くからの友人と酒場で会う約束をした。「もう満足に歩くことができない。無理だ」と一旦は断ったのだが、敵は「這ってでも出て来い」という。じゃあ、這っていくかと返事した。

　近々のことではなく、そのうちにということなのだが、どこのどの酒場がいいだろう……と、しばし考える。これがなかなか楽しい。

　僕がこの世で一番好きだった酒場は四谷３丁目のバー「司」で、地下の店だったが、階段を降りていくときからうきうきしたものだ。階下に着地すると、そこは木の調度一色。厚手の木材を磨き上げたカウンターが、なかでも心地よかった。談論風発する酒場ではなく、会話は控え目に、静かに酒を楽しむ場所だった。

　だが、「司」はもうない。

静かなバーがいい

　『永井龍男／東京の横丁』にも酒場の話が出てくる。

「俗人と云うものは、つまらぬことを連想する。二僧が徳利の酒を酌み交す仕草をしげしげ眺めているうちに、若い自分に通った酒場の雰囲気を私は思い出した。素性の知れた銀座の酒場は、どこも静かなもので、バーテンが棚の洋酒の瓶を取り、カウンターでグラスに注ぐ洋酒の音が、かなり遠いテーブルに居ても、聞えてきたような気がする。それが、酒場の持つ色気に通じるかも知れなかった」（「五百羅漢」）

　川越の五百羅漢を眺めていて心に浮かんだことの回想だが、これはとてもよくわかる。僕自身は、銀座の酒場にはさほど深い縁はない。だが、母親が勤めていた銀座のバーには何度か入ったことがあるし、それ以外でも、主に御馳走になる場として幾軒かの酒場に入ったことはある。

　そうして、銀座の酒場の特色はと考えると、答えは１つ。「静かさ」なのだ。そこに銀座ならではの空気がある。

　銀座ではないが、「司」も静かだった。レコード・プレーヤーがあって、音楽が鳴ってはいたが、ジョニー・ハートマンなどのごくごく静かで控え目なジャズ・ヴォーカルが主だった。これはむしろ静かさを引き立てる効果があった。

　といったことをつらつら考えていて、これは一度行ってみなければと思う酒場にWebでめぐりあったのは、この１月のある日のことだった。店の名はBAR ground line。店主の吉田健吾という人がnoteにかつて神保町にあったジャズ喫茶「響」のことを書かれていて、ネット検索でそこにたどり着いた。

　行くならここだな。

茶畑の風景に見とれて

 

　どういうものか、僕は茶畑の風景がこよなく好きで、中部方面へ出張することが多かったかつての一時期は、列車が静岡あたりを通り過ぎるとき、車窓越しに飽かず眺めたものだった。いまでも、唱歌の「茶つみ」などを聴くと、その頃のことを思い出し、また行きたくなる。

　一面の緑の中に白い茶の花が点々と咲いているのもいい風景と思うが、これは農家の人にとってはありがたくない徴候なのだという。なぜかといえば、肥料を充分に吸収した茶の木は、花を咲かせない。花は、茶の木が与えられた養分に満足していない証拠なのだ。

　植物が花を咲かせるのは、いうまでもなく開花して種子を結び、その種子から子孫を繁殖させていくためだが、このような繁殖による生長を「成熟生長」という。ここでは、「成熟」とは「死」とほとんど同義とみなしていいだろう。人間でいえば、まさしく老衰か。

　茶の木については、農家の人はこの成熟生長をさせないように管理する。その代わりに、彼らは茶の幼い枝を折り曲げ、折り口を地中に差し込んで発根させ、これを苗にする。こちらは「栄養繁殖」「栄養生長」と呼ぶらしい。

　栄養繁殖は、どう見ても自然の摂理に反することと言っていいだろう。そうして本来の形で寿命を全うすることなく、枝を切り取られてしまう木々は、やがて死を迎えるとき、幸福に死んでいけるのだろうか。茶を飲みながら、ふとそう思うことがある。

　廃業したいまはもう遠くへ出かけることもなくなったが、かつて見とれた茶畑の風景を想像していると、思いは鹿児島へと飛ぶ。霧島市の鹿児島空港から鹿児島市へと向かう道の周りは、一面の茶畑だ。茶の生産量も、鹿児島が全国トップ。しかも、質が高い。実際、京都の宇治茶の一部は、鹿児島産の茶葉から作られているそうな。

　茶畑に惹かれて、いつか鹿児島に移り住むのもいいなと思ったりする。

50歳は黄昏の始まり

 

　もう四半世紀以上も前のことになるが、50歳という年齢が近づいてきたときに真っ先に意識したのは、「黄昏」だった。少し年齢が下の人と話をするとき、「50歳とは峠だよ、休息して来し方行く末を思うのさ」としばしば言うのだが、その峠は沈みゆく太陽の残光につつまれている。といえば、自分の内側にあるイメージが多少なりともつかんでもらえるだろうか。

　物事にはすべてはじまりがある。現実の「黄昏」を鮮烈に体験したのは古くて、小学生のときだった。東京は北区の赤羽に、親類の家があった。親類の中でも最も親しくしていた家だったので、しばしば家族揃って遊びに行った。あるとき、少し年長の従姉妹が「汽車を見に行こう」といい、一緒に外に出た。

　行った先は、東北線だろう、線路にまたがる橋の上だった。ほどなく汽笛が聞こえ、と思うまもなく、列車が轟音とともに近づいてきた。いうまでもない、先頭は蒸気機関車である。

　その頃暮らしていた東京の下町の外れでは都電やトロリーバスを見る毎日で、蒸気機関車を上から見るのはそれがはじめての体験だった。その迫力に驚愕した、度肝をぬかれた。

　しかし、列車はあっという間に通りすぎて行った。その行く手を視線で追うと、まだ高い建物など数えるほどしかなかった町並みが淡いシルエットとなってそこにあった。その上に、茜色の空が広がっていた。

ちあきなおみの「黄昏のビギン」

　ちあきなおみの「黄昏のビギン」を聴いている。うっとりしつつ聴いている。

　イントロは、50年代のアメリカのスタンダードのムードである。ジャズ・ファンなら、『Lady in Satin』を即座に思い浮かべるだろう。われらがレディ・デイのために、レイ・エリスが心を砕いてアレンジしたストリングスの調べ。それと同質のものからこの歌は始まる。

　　雨に濡れてた　たそがれの街

　　あなたと会った　初めての夜

　「情景音楽」といういいまわしがある。音の形や動きから情景が連想される音楽。スメタナの「ブルタバ（モルダウ）」あたりが典型だろうか。

　同じように、この歌は最初の２行で聴き手の心にすっと入り込み、そこに夕闇迫る都会の一場面を鮮やかに浮かび上がらせる。歌詞を字面として見れば、これはまた実に凡庸というしかない単語の羅列。それがひとたび歌い手の声と背景を包む音に乗れば、全く異なる効果がそこに生ずる。

　歌のマジックだ、歌が歌である所以だ。

『広辞苑』をめぐる非売品の文庫本

 

　図書館の文庫本の棚を眺めていて、妙な本に目がとまった。題して『広辞苑をつくるひと』。著者は作家の三浦しをんだが、Amazonで書名、作家名で検索しても、この１冊は出て来ない。それもそのはず、2017年、『広辞苑』第７版の発行を機に発行された非売品だからだ。

　『広辞苑』制作に深い関わりをもつ国立国語研究所、大日本印刷、イラストレーター大片忠明・冨田幸光、加藤製函所、牧製本印刷に取材した５章で構成されている。いまから58年前の大昔、僕は発行元である岩波書店の辞典部に所属して『広辞苑』第３版の改訂作業に従事したが、国立国語研究所及び二人のイラストレーターについてはその存在すら知らなかった。おそらくは制作がデジタル化されて以降に関わってきた人たちではないかと思う。

　実際、大日本印刷に取材された第２章に顕著だが、日本を代表する国語辞典である『広辞苑』の歴史を振り返ると、もっともドラスティックな変化はやはり制作のデジタル化だったろうと思われる。活版印刷時代の植字、オフセット印刷時代初期の植字に基づく清刷版下は、デジタル化とともに消えた。作業と技術だけでなく、それらに携わった人たちも消えた。そして、その中には僕自身も含まれるのである。

　辞典部に在籍したのは1967〜68の２年間だが、その間の僕の仕事は清刷の修正作業だった。清刷というのは植字工によって組み上げられた組版ガレージ（枠）をコート紙に印刷したもので、これを写真製版してオフセット印刷する。と言えば簡単だが、実際には当時の技術の制限もあって、清刷に刷られた文字にはあちこちに微細な欠けがある。これを筆先が極度に細くつくられた筆と墨で修正していくのが僕の仕事だった。光を強く反射するコート紙に目を凝らしての細かい作業は目に著しく影響を及ぼし、僕の視力はその２年の閒に1.8→o.6へと急降下した。診察を受けた眼科医に「仕事を辞めたほうがいい」と忠告されたものだ。

　清刷がどれだけの期間使われたものかはあいにく知らないが、修正作業を担当したのはもっぱら女性。男の担当者は、岩波書店の歴史の上でも僕一人ではなかろうか。担当セクションは僕を除いて正社員ではなく嘱託の女性の集まりで、その中の一人と恋に落ちるという余録はあったが、あの仕事はやはり避けて通るべきだったなあといまも思う。

　ちなみに、僕は『広辞苑』の執筆者の一人でもある。僕が音楽好き、それもジャズをはじめとするポピュラー音楽好きであることを知った辞典部の誰かから、「ポピュラー音楽関連の項目を書き直してほしい」との依頼があった。言われて第２版の『広辞苑』を開くと、ポピュラー音楽関連の項目が実にひどい。でたらめと言ってもおかしくないものが目立つ。結果、それで新項目を含めて90項目ほどを書くことになった。

　いまでも覚えている項目がある。「ブルース」だ。ブルースの項はこう書かれていた。「ブルース　ダンス音楽の一つ」

　冗談のようだが、本当の話だ。そうして、僕は次のように書き直した。

ブルース【blues】①一九世紀末にアメリカの黒人の間に生れた大衆歌曲。ヨーロッパ音楽にない独特の音階・旋法を用い、三行詩型一二小節が基本型。多くは個人の苦悩や絶望感を即興的に歌った。ジャズの成立にも大きく影響。②社交ダンス用に演奏される四分の四拍子の哀調をおびた曲。

　これは現在の『広辞苑』にもそのまま受け継がれているはずだ。

Ｎさんのデリケートな音楽耳

　『広辞苑』改訂のスタッフは７〜８人の校正マンを中心に構成されていたが、その中に定年退職後に嘱託として職場復帰したＮという人がいた。クラシック音楽の熱心なファンでオーディオマニア。僕自身その頃はジャズとオーディオに熱中していたから、たまたまデスクが隣り合わせだったこともあってすぐに打ち解けた。それだけでなく、「買ったばかりのレコードプレーヤーがいまひとつ不満で、一度見に来てくれないか」と言われ、仕事が休みのある日、Ｎさんの自宅へ出向いた。

　Ｎさんには、岩波書店辞典部の嘱託とは別のもう一つの顔があり、東京は世田谷区の幼稚園のオーナーだった。実際に幼稚園の運営をするのは奥様だったが、Ｎさんの自室は二階建ての幼稚園の園舎の上階。休日だから園児たちの姿はなかったが、２階の窓から見下ろした園庭の風景がいまも目に焼きついている。

　コーヒーを１杯頂戴したあと、試聴を開始。プレーヤーはベルトドライブ方式のPioneer PL-41。曲は失念したが、室内楽だったと思う。スピーカーからうっとりするような美しい音が流れた。聴き惚れた。ところが、１曲か１楽章かが終わるやいなや、Ｎさんは言う。「音程が揺れてるだろう？　ワウ・フラッターだよ」

　ワウ・フラッターとは回転速度の微妙な狂いだが、僕には感知できなかった。続けて、数枚のレコードを聴いたが、結果は同じだった。結局は、Ｎさんの聴覚のデリケートさに驚かされただけだった。

　耳の病のせいですべての音楽の音程が揺れて聴こえるようになったいま、そのときの驚きが鮮やかに甦ってくる。

京都市内の喫茶店

 

　1980年に43歳の若さで早世した作家、野呂邦暢の『小さな町にて』（1982年、文藝春秋）を読む。作家の本業である小説は何編も読んだが、エッセイはこれがはじめてと思う。

　文章の素晴らしさにまずはうたれる。文字を羅列するだけではない、呼吸する文章。読むことは即対話となる。

　「衝立の向う側」と題された一編に心に響くものがあった。

　同志社大の近くにあったその喫茶店については前に書いたと思う。いわゆる名曲喫茶である。一階が洋菓子店で、二階が喫茶店になっていた。店の奥に再生装置があり、客はリクエストした「名曲」をうやうやしく聴くしくみになっている。……

　ある日、かつて聴いたことがないメロディーが私の耳をうった。私はページを繰るのを忘れてそのヴァイオリン・ソナタに聴き入った。チャイコフスキー、ブラームス、パガニーニ、ベートーヴェンなど私がそれまでくり返し聴いて飽きが来た音楽とはまるでちがっていた。精密に組立てられた分子構造の模型にそれは似ていた。

　再生装置の後ろにある壁には、小さな黒板が掲げられていて、そこには作曲者と演奏家の名前がチョークで記入される。セザール・フランクとあった。

セザール・フランクの「パニス・アンジェリクス」

　２つのことが思い浮かぶ。

　１つは、洋菓子店の２階という喫茶店の存在。調べると、京都は出町柳駅前、昭和28年創業の老舗ベーカリー２階に今もある「柳月堂」がその店であるらしい。

　あいにくその店に入ったことはないが、「京都・店舗２階・大学の近く」というキーワードから畑違いではあるものの同じようなつくりの別の店を思い出した。立命館大学のすぐそばの食料品店の上に短期間存在したジャズ喫茶「ビッグボーイ」だ。柳月堂と同じく再生装置は店の奥にあり、そのスピーカーはＪＢＬパラゴン。ＪＢＬの歴史的シンボルともいうべき超大型のスピーカーで、その前に座る客は音楽を楽しむというより礼拝するようなイメージだった。

　もう１つはセザール・フランク。作家は「精密に組立てられた分子構造の模型」と書いているが、遊びのない生真面目な作風がフランクの特徴であって、この点についてはクラシック・ファンの多くが同意するだろう。そうして、僕の脳裡にはいま１曲の歌曲が聴こえてくる。「パニス・アンジェリクス（天使のパン）」である。

　あれは2014〜15年あたりだったろうか、親しい友人が立て続けに世を去り、打ちのめされるような思いで日々を送る時期があった。そんなある日のこと、たまたま入った本郷３丁目の名曲喫茶「麦」に流れたのが「パニス・アンジェリクス」だった。

　　天使の糧（パン）は人々の糧となり

　　天上の糧は形あるものとなった

　　なんと驚くべきこと！

　　憐れな者、下僕（しもべ）、卑しき者たちに

　　天は自らを糧として与えられた

　ラテン語で歌われる歌だから、歌詞がその場で理解できたわけではない。家に帰って調べた結果が上記の詞だ。だが、「パニス：パン、アンジェリクス：エンジェル」という標題からの連想だろう、聴いていて宗教的法悦に近いものを感じた。何より敬虔な気持ちにつつまれた。友人を次々と失っていく不幸を包み込むような安堵感にやすらいだ。

　歌っていたのはジェシー・ノーマン。このときから、ノーマン歌う「パニス・アンジェリクス」はこの世に存在する歌曲の頂点に位置する１曲となった。

モイヤ・ブレナン、死す

 

　４月13日、モイヤ・ブレナンが亡くなった。73歳。肺を病んでいたという。世紀の変わり目を境にほぼ洋楽とは無縁となった僕にとっては、『ウィスパー・トゥ・ザ・ワイルド・ウォーター』（1999年）、ことにその１曲目「フォロー・ザ・ワード」は、20世紀の音楽体験をしめくくる最後のまばゆい光だった。

　このアルバムの記憶は、松平維秋の名と結びついている。彼の死は、1999年10月15日。『ウィスパー・トゥ・ザ・ワイルド・ウォーター』のリリースは、その数日後だった。モイヤはエンヤの姉だが、そのエンヤを嫌っていた松平さんがこのアルバムを聴いたらどんな感想を持っただろうと思ったものだ。彼にぜひ聴かせてあげたかった。

　と同時に、疑う余地もない正真正銘の絶唱、アルバムの１曲目「フォロー・ザ・ワード」は、彼への追悼の歌とも感じられた。何日も涙しつつ聴き続けた。

脳内辞書の劣化現象

 

　これも老化現象の一つなのだろうが、文章がスムーズには書けなくなった。何よりも言葉が出て来ない。脳内の国語辞典が落丁乱丁になっていると思える。ここは名文と呼ばれるものを読んで刺激を与えるのが一番の救急策だろう。そう思って、志賀直哉の短編集『小僧の神様・城の崎にて』（新潮文庫）を借りてきた。

　手始めに「城の崎にて」を読む。吸いこまれるようにして小説世界に入った。

　或朝の事、自分は一疋の蜂が玄関の屋根で死んでいるのを見つけた。足を腹の下にぴったりとつけ、触角はだらしなく顔へたれ下がっていた。他の蜂は一向に冷淡だった。巣の出入りに忙しくその傍を這いまわるが全く拘泥する様子はなかった。

　１つ１つのセンテンスはごく短く、「た。」を終止形として連続していく。黙読していても、頭の中に心地良いリズムが感じられる。まさしく達意の名文。小説の一部だから残念ながら僕の作業に直接の効果はないが、それでも文章はこう書くべきと思わないではいられない。

　志賀直哉の文章にはじめて接したのは小学校５年のときに国語の教科書でだったが、それはトンボを題材にしたエッセイだったと思う。それから68年が過ぎて、今度は蜂を題材にした描写に魅せられたという次第だ。

直哉ではなく直吉さん

　ふと思い出したことがある。

　あれは高校３年の夏だから1964年、上半身裸で家の縁側に寝そべっていると、不意の客があった。その春に就職が決まった岩波書店の人事課の課長で、入社予定者の身元確認と様子伺いでやってきたのだった。名刺を頂戴した。「志賀直吉」とあった。あとで調べると、直哉の息子さん（次男）であった。

　ものの数分雑談を交わしただけで帰っていかれたが、人あたりのいい、いかにも人の良さそうな人物で好感を持った。いい会社に就職が決まったなと思った。

　ただそれだけのことだが、なんだか忘れがたい思い出の１シーンとなっている。入社後は志賀直吉さんと接する機会はなぜかほとんどなかったが、その後常務にまでなられた氏は、2019年に亡くなられたという。

母語と母国語との不思議な関係

 

　田中克彦『ことばと国家』（岩波新書）は、言語について書かれた一般向けの本としては例外といっていい名著である。発行は1981年だが、およそ45年を経たいまもその存在理由を失ってはいない。

　これは、一言でいえば、「母語と母国語の違い」を論じた本である。「母語」は英語でいえばmother tongueだが、この本にもあるように、この語句はかつては「母国語」と訳されることが多かった。いまでもその名残はあるが、たいていの英和辞典で「母語」が第一の訳語になっているのは、おそらくはこの本の影響だろう。

　この小さな本から得られる刺激はいくつもあるが、個人的には「母国語＝母国＋国語」という意味の指摘に蒙をひらかれる思いがした。「国語」は明治時代になってできた新語だそうである。いうまでもなく、その背景には、「標準語による統一を図る国策」の存在がある。「国語」という概念はイデオロギーの産物なのだ。

　公用語にも日常語にも同じ一つの言語を用いることによって国家としての枠組みを確固たるものにしようという愚劣な国策の典型はフランスだが（フランス国内に居住する人々すべてがフランス語を日常語としているわけではない）、それがフランス語だろうと英語だろうとスペイン語だろうと、軍事力や経済力をバックにした言語の押しつけは、本来多様であるはずの文化をめちゃくちゃにする。

　ヨーロッパではどうか。ここにも、数え切れないほどの問題がある。しかしながら、文字にアルファベットを用いる言語はいずれもラテン語系統であって、強い近親性がある。英語と日本語のような根底から異質な言語を共存させる場合とは違って、互いの浸透は容易だろう。ただし、その場合でも、中心は経済力の強い側に置かれることとなる。

カリ・ブレムネスの歌から

　カリ・ブレムネスというノルウェーのシンガーがいる。画家ムンクが彼自身の絵画に寄せて書いた詩に音楽をつけたアルバム『別離』（オーマガトキ、2011年）を聴いたことがあるだけだが、音楽としての完成度はきわめて高く、魅力的である。無用な劇性を排除した印象の強い、静かで知的な彼女の歌いぶりが渋い輝きを放つ。

　しかしながら、音楽そのものはあきらかにアメリカのジャズやロックの影響を強く受けている。それでいて、アルバム全体に不自然な感じが全くないのは、やはり言語の音的な構造が大きく左右しているのではないかと思う。ノルウェー語がどんな言語であるのかは知らない。しかし、少なくとも聴いている感じでは、「メリケンギャル風日本語」のいかがわしさはない。英語とノルウェー語とは、もともとそう遠い言語ではないということなのだろう。

　言語はいうまでもなく民族と文化をつくる基盤だが、このアルバムを聴けば聴くほど、あまりにも乱雑ででたらめすぎるいまの日本のボップソングをもう一度根本から見直したいという衝動に駆られる。

勘違いして借りた本を楽しむ

 

　図書館はWebサイトを利用することが多く、時に内容を勘違いして他館の本を借り出すことがある。

　今回間違って借り出したのが、『森まゆみ／昭和ジュークボックス』（旬報社、2003年）。せっかく届けられたものなのでとりあえず読んでみると、なかなかおもしろい。ことに、父親のことがたくさん書かれている点に惹かれるものがあった。その１つが下記。

　休みの日に、まったく珍しく父が酔って電話をかけてきた。

「お前、なんで顔見せに来ないんだ。元気でやってるのか。おれはな、七十年近く生きてきてわかったのは人を殺しちゃいけない、というそのことだけだ。わかるか。わかんないだろうな。おれたちは子どものころ、兵隊さんになって人を殺せ、と教わって育ったんだから。そこから脱け出るのに戦後五十年かかったわけだ。おれはお前が心配だ。ええ、どこ行く気なんだよ」

　オウム真理教が地下鉄でサリンをまいたあとだった。

娘たちは父親をどう見たか

　森まゆみは1954年生まれだが、この世代の娘たちの父親観はなかなか複雑だ。

「顔を合せれば反抗ばかりしていたが、私は父がけっこう好きだ。中学、高校のころ友だちがなぜ、自分の父親をそんなに嫌いなのか、見くびるのかわからなかった。彼女たちにとって、父親は会社にこきつかわれ、時に母親を裏切って浮気し、感性も鈍った“しがないサラリーマン”なのだそうである。父親みたいな人とはぜったいケッコンしたくない、と彼女たちは力説していた」

　「けっこう好きだ」という表現が微妙だが、他の娘たちと違ったのは、この人の父がサラリーマンではなく町医者だったからだけではあるまい。妻を大事にし、子煩悩だったという父親の人柄に、やはりかけがえのないものが感じられたのではないか。

　父親はクラシックファンだったそうだが、酔うと「スーダラ節」をよく歌ったそうだ。

「ちょいと一杯の　つもりで飲んで

　いつの間にやら　ハシゴ酒

　気がつきゃ　ホームのベンチでゴロ寝

　これじゃ　身体にいいわきゃないよ」

　おれはサラリーマンの三倍働いていると自負し、小役人が大嫌いだったという父親は、何を思ってこの歌を歌ったのだろう。酒場で植木等に一度会ったことがあり、「あんなにまじめでいい人みたことない」と言っていたそうだが、だから敬愛こめて真似したというだけでもあるまい。言葉にはならない生きる哀感が、この人を駆り立てていたのではないか。

本は書き出しがおもしろい

 

　すでに絶版だが、海外ミステリの書き出しの部分だけを集めた本『ミステリの名作書き出し100選』が、2006年に早川書房から出た。自分が訳した１冊の書き出しもその中に含まれていたので覚えているのだが、本そのものはあいにく手元にはない。捨てるはずはないのだが、ブックオフあたりに売り払った中にまぎれてしまったのか。

　ちなみに、この本に入れられた訳本の書き出しはこうだ。

「仕事は順調だった」

　ジェイムズ・エルロイ作の『レクイエム』。およそ定型を踏み外したような語り口のこの小説にしてはずいぶん平凡な書き出しと見えるが、そうではない。物語全体の水圧がこの一行にかかっているのだ。これについては簡単には説明できないので、作品を読んで確かめてもらうしかない。

司馬遷をめぐる印象的な文言

　海外ミステリから大きく範囲を広げると、僕の貧しい読書体験の中にもこれはと思える書き出しがある。その筆頭は、これだろう。

「司馬遷は生き恥さらした男である」

　あとには、こう続く。「士人として普通なら生きながえらるはずのない場合に、この男は生き残った。口惜しい、残念至極、情けなや、進退谷（きわ）まった、と知りながら、おめおめと生きていた。腐刑と言い宮刑と言う、耳にするだにけがらわしい、性格まで変るとされた刑罰を受けた後、日中夜身にしみるやるせなさを噛みしめるようにして、生き続けたのである。そして執念深く『史記』を書いていた」

　武田泰淳『司馬遷』の書き出し。僕はこの人の作品の忠実な読者ではないが、これには衝撃を受けた。

　ところで、ご本尊の司馬遷は、こんな言葉を残している。

「私も、命を惜しむ臆病者ではありますが、去就進退の分は、多少わきまえております。罪せられ、辱ずかしめられて、生きながらえるのが、私の本旨でないことは、申すまでもありますまい。また、奴隷奴婢のたぐいも、なお自害して果てることがあります。まして、進退谷（きわ）まった私が、どうして自害せぬわけがありましょうぞ。隠忍して活きながら、糞土の中に幽せられて、あえて辞せぬ所以は、自己のねがいを果たさぬのを恨み、このままうずもれて、文章が後世に表れぬのを、はずるからであります」（「任安に報ずるの書」）

　この２つの文言を読み、対比すると実におもしろい。

馬渕公介さんの修学旅行

 

　図書館で『馬渕公介／大人の修学旅行』（小学館）を借りてきた。

　馬渕さんの著書はほとんど読んでいるが、これは珍しく読み洩らした１冊。発行は1996年だから、30年遅れてやっと読む機会を得たことになる。

　書名からわかるように日本全国の名所旧蹟をめぐり歩く旅行記。馬渕さんには「旅行作家」という肩書があり、つまりは仕事の中心をなす１冊というわけだ。

　北は北海道知床から南は鹿児島桜島までの構成だが、これを内容という観点で見ると流氷から露天風呂までとなる。つまりは、寒〜暖の流れで順次語られていく。

　構成は常識的と言っていいが、内容的には凡庸でない。馬渕さんらしい視点がところどころで輝く。

　例えば、島根出雲大社を訪ねての一節。

　一畑電鉄のとある無人駅である。

　客のいないその待ち合い室は、壁が崩れ、中の竹の芯が剥き出しになっていた。くすんだ柱には、薄紫の野菊が空き缶に差してある。ホームに立てば風が走り、レールの先は秋寂れた色の田んぼが広がっている。

　ファーストクラスで移動し、山海の珍味を食し、風光明媚な名所旧跡を巡ることだけが、贅沢な旅ではない。私にとって贅沢な旅というのはその旅の間に、何げない風景の中で、何げない静かなひと時を持つことなのだ。

　思わず膝を打った。そうして、行間から馬渕さんの肉声が響いてくるように感じた。

馬渕公介よ、旅はいずこへ

　馬渕さんとの出会いは、1980年の昔に遡る。

　その年、僕は旧知の家崎晴夫と組んでエアジンコミュニケーションズなる小さな会社を興した。その家崎君のライター仲間の一人が馬渕さんだった。

　当時の彼は篠沢純太らと起ち上げた編集プロダクション・スーパーシェフのメンバーだったが、当時もそれ以後も仕事をともにする機会はごく少なかった。仕事を離れて親しくつき合うという関係でもなかった。しかし、それでいて、46年後の現在、僕にとって彼は最も心親しくその名を思い浮かべる人物であるのだ。なぜか。これまでの人生を振り返るとき、気質という点で自分といちばん深く通い合うのが彼だからだ。

　ここ20年ほどは、直接会う機会はなかった。

　最後に会ったのは、2006年、取材：馬渕、ライティング：浜野という役割分担で制作した平凡社新書の１冊『熊田紺也／死体とご遺体』の打ち上げのとき。上野だったか、いや本郷だったか、小さな酒場で蕎麦を肴に祝杯をあげた。彼はとびきりの蕎麦好きでもあった。

　それ以後は音信不通状態だったが、2012年頃からだろうか、ネットのFacebookでのFBフレンドとしてのつきあいが始まった。SNSでのつきあいはもちろん間接的なものだが、といって縁遠くなったという印象はない。彼は本業のライター仕事とは違ってぶつぶつとつぶやくような断片的な投稿を頻繁に繰り返していて、それが面白く、読むのが楽しみだった。会う機会はなくても、むしろ親密さが増したようにも感じられた。相変わらず蕎麦屋めぐりをしているらしい日常の様子も好ましかった。

　しかし、そんな彼の投稿も2020年９月19日をもって突然に途切れる。

馬渕公介

2020年９月19日

・

軽老が

朝まで飲める

有難や

軽老や

パソ眺めつつ

ＴＶもつけ

　以後６年、投稿はない。知る限り、他人のタイムラインへのコメントの書き込みもない。

　『大人の修学旅行』は名所旧跡ではあっても彼自身にとっては多く未知の土地への旅の記録だったが、2020年９月19日から後のいずれかの日、彼は最後の未知の国、天へ向かったのではないか。

松下竜一と『豆腐屋の四季』

 

　『あなたは「豆腐屋の四季」だけで終わるべきでした』という手紙を、後年の読者からいただいたことがある。これほどに直截ではないにしても、同様なニュアンスの読後感となると無数に受け取ってきている。

　久しぶりに松下竜一を読んでいる。30巻にわたった著作集「松下竜一　その仕事」のあとがきをまとめた『巻末の記』（河出書房）。上記はその最初にある「四季を綴る」の書き出しの部分だが、これを読んで、50年近く前まで引き戻された。

　そう、あれは1976年か77年だった。捕鯨戦争ともいうべきアメリカの現実を考える機会として進めていたイベント、ローリング・ココナツ・レビューの準備会議のとき、仲間のＩに松下竜一の名を教えられ、それで手にしたのが『豆腐屋の四季』だった。

「火力発電所建設阻止運動を引っ張る福岡の闘士」というのがＩの触れ込みだったが、それは別の著書『暗闇の思想』や『砦に拠る』の松下竜一に見られる人物像であって、『豆腐屋の四季』には全く別の松下竜一がいた。後年の読者からの抗議というのは、その落差から受けるショックに発したものなのだろう。

　僕にはそのことがよくわかるのだが、といって「『豆腐屋の四季』だけで終わるべき」だったなどとは全く思わない。人は、時とともに変容するものだ。『豆腐屋の四季』の病弱なために豆腐屋の仕事を投げ出すにいたった青年は、同じく頼りない身体を投げ出すようにして反火力発電所運動に身を投じた。家族を愛し、人を愛し、自然なままの自然を愛する彼の心は、そうであるからこそ社会に亀裂を入れる資本と権力の横暴に抗すべく立ち上がったのだ。

短歌を機軸にした日録

　あらためて『豆腐屋の四季』を開いた。うかつにも忘れていたが、これは短歌を機軸にして日録を重ねていった１冊だ。親から豆腐屋を引き継いだ松下竜一は仕事に熟達できず、ともすれば挫けそうになる思いを短歌に託した。その過程からこの本は生まれた。

「冷え深き夜は合羽着て働きぬさわさわと鳴りまつわる音よ

　つばらかに由布岳澄みて明けは冷ゆヤッケに着ぶくれ豆腐積み行く

　深夜。激しい風がいちだんと深まった冷えを運んできた。私はビニール合羽を着て働く。動くたびにかすかな音がまつわりつく。配達に出る未明、合羽の下にヤッケを着こんだ。ヤッケを着始めると、もう私にとって早い冬が始まるのだ。ひと冬に二着のヤッケを着つぶす」

　30巻は無理だが、手元にある松下竜一の本だけでもこれから読み直したいと思う。