勘違いして借りた本を楽しむ

 

　図書館はWebサイトを利用することが多く、時に内容を勘違いして他館の本を借り出すことがある。

　今回間違って借り出したのが、『森まゆみ／昭和ジュークボックス』（旬報社、2003年）。せっかく届けられたものなのでとりあえず読んでみると、なかなかおもしろい。ことに、父親のことがたくさん書かれている点に惹かれるものがあった。その１つが下記。

　休みの日に、まったく珍しく父が酔って電話をかけてきた。

「お前、なんで顔見せに来ないんだ。元気でやってるのか。おれはな、七十年近く生きてきてわかったのは人を殺しちゃいけない、というそのことだけだ。わかるか。わかんないだろうな。おれたちは子どものころ、兵隊さんになって人を殺せ、と教わって育ったんだから。そこから脱け出るのに戦後五十年かかったわけだ。おれはお前が心配だ。ええ、どこ行く気なんだよ」

　オウム真理教が地下鉄でサリンをまいたあとだった。

娘たちは父親をどう見たか

　森まゆみは1954年生まれだが、この世代の娘たちの父親観はなかなか複雑だ。

「顔を合せれば反抗ばかりしていたが、私は父がけっこう好きだ。中学、高校のころ友だちがなぜ、自分の父親をそんなに嫌いなのか、見くびるのかわからなかった。彼女たちにとって、父親は会社にこきつかわれ、時に母親を裏切って浮気し、感性も鈍った“しがないサラリーマン”なのだそうである。父親みたいな人とはぜったいケッコンしたくない、と彼女たちは力説していた」

　「けっこう好きだ」という表現が微妙だが、他の娘たちと違ったのは、この人の父がサラリーマンではなく町医者だったからだけではあるまい。妻を大事にし、子煩悩だったという父親の人柄に、やはりかけがえのないものが感じられたのではないか。

　父親はクラシックファンだったそうだが、酔うと「スーダラ節」をよく歌ったそうだ。

「ちょいと一杯の　つもりで飲んで

　いつの間にやら　ハシゴ酒

　気がつきゃ　ホームのベンチでゴロ寝

　これじゃ　身体にいいわきゃないよ」

　おれはサラリーマンの三倍働いていると自負し、小役人が大嫌いだったという父親は、何を思ってこの歌を歌ったのだろう。酒場で植木等に一度会ったことがあり、「あんなにまじめでいい人みたことない」と言っていたそうだが、だから敬愛こめて真似したというだけでもあるまい。言葉にはならない生きる哀感が、この人を駆り立てていたのではないか。