ひとり酒の危うさ

 

　70年代に音楽評論家兼音楽喫茶マネージャーとして活躍した松平維秋にそれこそ小判鮫のようにまとわりつき、どこへ行くにも影のようについてまわるＴという男がいた。田園調布近くの大地主の息子で、金には不自由しない。実際、僕がはじめて会ったときも、九段下のフランス料理店で松平氏ともどもご馳走してくれた。そんな人との出会いは、後にも先にもこれ一度きりだ。

　そんなＴがかなり重度の鬱病患者であると知ったのは、出会いから２〜３年たった頃だったろうか。彼が音楽喫茶に近い形態の喫茶店を始めるというので、オーディオの選定をしたりで密につき合っていた時期だった。２か月ほど連絡が絶えた。その間、彼は入院していたのである。

　退院して久々に面会となったとき、病状をいろいろと聞いた。彼にはもともと心的障害があり、子どもの頃から人付き合いがうまくできなかったらしい。大人になって酒を呑むようになると、それに拍車がかかった。生活上何か困難が立ちふさがると、何日も部屋にこもり、酒に逃げる。それも、独身だからひとり酒。アルコールは気分を高揚させる一方、酔いが醒めると、より強い抑鬱や不安が現れる。これを酒鬱というが、Ｔの場合はそれが極端に激しい症状となって出たのだった。

　退院の際には、医師から「ひとり部屋で呑む酒は絶対に止めるように」と厳しくさとされたという。

酒は楽しく呑むべし

　かく言う僕も、この十日ほどは酒鬱だった。

　意識的にアルコールを絶つ期間を年に１〜２か月つくっているが、それ以外の日々はほぼ毎晩呑む。缶ビールのレギュラー缶１本に日本酒350㏄といった量だから大酒飲みというほどではない。それでも、医者に言わせると、「身体に影響を及ぼさない安全な量」を大幅に超えているという。

　この十日ほどはそれを上回る量を呑んだ。呑むのは夕方の５〜６時といったあたりで、寝酒ではない。しかし、誘眠効果がある。それが一番の利点だったのだが、鬱はその翌朝に襲いくる。とにかく、得体の知れない不安にとりつかれ、寂しくて寂しくてたまらなくなるのだ。

　６年前に逝ったシンガー鈴木常吉を思い出す。ライブハウスや酒場などでのライブを多数こなし、人と会って呑む機会も多かった常ちゃんだが、実はひとり酒で夜を過ごすことが多かった。当人から聞いたところによると、酒はいつもブラックニッカ。こいつをストレートでやる。それも、ボトル１本を一晩であけてしまうのだ。

　彼の生命を縮める要因の１つになったのは間違いないそんな飲み方の是非を、中川五郎と話したことがある。中川君は言った。「ひとり酒は危ない。酒はみんなで集まって、わいわい楽しく呑むものだよ」

　さて、今夜から禁酒に入るとするか。