記憶から浮かび上がる古い歌

 

　古い歌が記憶の底から不意に浮かび上がってくることがある。

We had an apartment in the city

Me and Loretta liked living there

Well, it'd been years since the kids had grown

A life of their own left us alone

　ジョン・プラインの「ハロー・イン・ゼア」。記憶から呼び覚まされた歌は、コーラス部分へと続く。

You know that old trees just grow stronger

And old rivers grow wilder every day

Old people just grow lonesome

Waiting for someone to say, "Hello in there, hello"

　この曲を含むアルバム『ジョン・プライン』がリリースされたのは1971年。ただし、日本盤はそれより１年ほど後だったか。プライン第２作目の『原石のダイアモンド』（1972）が日本では先に出、それに続けてのリリースだったと思う。

　いずれにしても、そのとき僕は20代半ば。老人の孤独を歌ったこの歌に敏感に反応しはしたが、それはどこかしら他人事だった。

　時移って現2026年、僕はもうすぐ79歳を迎えようとしている。そして、「ねえ、古木はどんどん逞しくなる／古い川は日毎に川幅を増す／老人はただ寂しくなるだけだ／誰かが“やあこんにちは”と言ってくるのを待ちながら」というフレーズはまさしく自分自身のものとなった。こうして、古い歌は新しい歌になった。

「第二のボブ・ディラン」だって？

　プラインは「第二のボブ・ディラン」という惹句をふされてデビューした人である。しかし、「ハロー・イン・ゼア」１曲を見ただけでもディランとは異なるキャラクターの歌い手であることは明瞭だ。どちらかといえば抽象度の高い詞を多く歌ってきたディランとはちがい、プラインは市民生活の具体性に密着する。そうして、聴き手の心にどう生きていくかという問いを投げかける。僕がプラインに強く惹かれたのもその点ゆえだった。

　デビューから49年後の2020年４月、ジョン・プラインは新型コロナに感染して死んだ。74歳だった。